Chats,  Citations,  Critique,  Culture de l'écrit,  Écrire,  édition,  Histoire du livre,  Lecture,  Librairie,  Littérature,  Littérature japonaise,  Livres,  Politique,  Traduction

Le chat au négatif, par Kenzaburō Ōe

Chat noir par Sadanobu, École d'Osaka (XIXe siècle)
Chat noir par Sada­no­bu, École d’O­sa­ka (XIXe siècle)

J’aime beau­coup cette idée de réunir sur ce blog quelques extraits sur les chats en lit­té­ra­ture. Cette fois, il ne s’a­git pas exac­te­ment d’un hom­mage pas­sion­né, dévoué, obsé­quieux (Bau­de­laire, Champ­fleu­ry), encore moins mièvre.

C’est dans la nou­velle Seven­teen (voyez ici la réfé­rence très expli­cite aux dix-sept ans sous les tilleuls d’Ar­thur Rim­baud) du japo­nais Ken­za­burō Ōe (né en 1935 sur l’Île de Shi­ko­ku) que le chat nous est pré­sen­té sous un abord somme toute déva­luant pour le félin accou­tu­mé aux mœurs quo­ti­dienne de l’hu­main,  le fai­sant pas­ser pour un ani­mal fourbe, sinon sour­nois, pour ter­mi­ner un peu plus en nuance. La nou­velle fait par­tie d’un choix de trois textes réunis sous le nom de la pre­mière : Le Faste des morts (Gal­li­mard, 2005). Ce sont des textes extrê­me­ment puis­sants, vifs, sans com­pas­sion quand il s’a­git de mettre en scène la cruau­té. Le style est sec, inci­sif, du moins le ren­du de la tra­duc­tion fran­çaise fait-il cet effet. Ken­za­burō Ōe nour­rit son écri­ture des écri­vains amé­ri­cains et fran­çais (il a étu­dié un temps le fran­çais) qu’il a lu et admi­ré (Twain, Rim­baud, Sartre, et sur­tout Céline qu’il vénère). Ici, les trois nou­velles ont pour contexte un Japon à la ten­ta­tion, en ces années troubles, de l’ex­trême-droite. ?e dépeint cet uni­vers sor­dide, à tra­vers des lieux à l’at­mo­sphère aus­si suf­fo­cante que délé­tère : une morgue uni­ver­si­taire, une pri­son de jeunes gens, des mee­tings tru­qués de lea­ders impé­ria­listes (dans l’ordre de ces trois nouvelles).

Le chat dont il est ques­tion n’a rien du doux félin au corps élas­tique, il est plu­tôt l’in­car­na­tion de la répul­sion, de l’ef­froi, buvant la salive humaine comme une bête immonde, lacé­rant, finis­sant sa méta­mor­phose en requin-tigre. Il s’a­git d’une méta­phore avec l’a­do­les­cent nar­ra­teur, qui, per­du, violent à ses heures, frus­tré en quête de viri­li­té, déve­loppe une sen­si­bi­li­té pro­gres­sive au dis­cours impé­ria­liste du hur­leur Saka­ki­ba­ra, per­fo­rant sa “cui­rasse carac­té­rielle” pour reprendre le concept de Wil­helm Reich (p.38 de la Psy­cho­lo­gie de masse du fas­cisme, éd. Petite Biblio­thèque Payot), qu’il se consti­tue en réponse à cette même frus­tra­tion et humi­lia­tion géni­tale, pour déployer cette “peste émo­tion­nelle” des ori­gines à tra­vers l’adhé­sion à un mou­ve­ment poli­tique oppres­sif et destructeur.

Extrait (p. 121 – 122 de l’édition française, traduction de Ryôji Nakamura et René de Ceccatty) :

De manière imper­cep­tible mais sûre, un être me fai­sait signe hors de l’ap­pen­tis. Je l’a­vais oublié. Je sou­le­vai le buste et j’ou­vris la fenêtre arron­die comme un hublot de bateau, près de mon lit. Avec un calme sou­ve­rain, il des­cen­dit sur ma cou­chette de cabine et en ron­ron­nant, il fit le dos rond sur la cou­ver­ture dont j’a­vais enve­lop­pé mes jambes : c’est Ban­dit ! C’est un chat de gout­tière qui ravage tout le quar­tier. Mes parents sont radins, le genre de per­sonne à avoir des fris­sons à l’i­dée de devoir sacri­fier leur part de nour­ri­ture à un ani­mal domes­tique. C’est pour­quoi je ne peux avoir qu’un ani­mal domes­tique qu’on n’a pas besoin de nour­rir. L’an­née der­nière, j’é­le­vais, dans un bocal, une colo­nie d’une cin­quan­taine de four­mis, mais elles n’ont pas pu pas­ser l’hi­ver. Seul m’est res­té ce bocal rem­pli d’une terre forée d’un laby­rinthe éton­ne­ment tri­di­men­sion­nel. J’en ai été triste à pleu­rer. C’est après que je me suis mis à appri­voi­ser Ban­dit. Ban­dit est un mâle, tigré, extrê­me­ment grand, un chat de gout­tière, autre­ment dit qu’on n’a pas à nour­rir. Il se contente de ren­trer la nuit pour dor­mir. Comme il est réap­pa­ru au moment où j’é­tais plon­gé dans mes pen­sées, je m’en suis retrou­vé tout bou­le­ver­sé. J’ai fait un bruit de lèvres pour l’at­ti­rer. Ban­dit redres­sa len­te­ment son corps sur la cou­ver­ture qui enve­lop­pait mes jambes pour venir boire ma salive. Il était le seul à fêter mon dix-sep­tième anni­ver­saire, me suis-je dit sen­ti­men­ta­le­ment, et j’ai abon­dam­ment sali­vé pour désal­té­rer Ban­dit. Pour­tant Ban­dit était un mal­frat plus canaille qu’Al Capone. Je n’a­vais vrai­ment pas à être sen­ti­men­tal. Alors même qu’il buvait ma salive, il se main­te­nait en équi­libre, en enfon­çant presque ses griffes dans ma poi­trine à tra­vers la cou­ver­ture. C’é­tait pour être prêt à s’en­fuir à tout moment. Je n’ai jamais pris Ban­dit dans mes bras. Je me suis tou­jours conten­té de le lais­ser s’ap­pro­cher de ma poi­trine ou de mes genoux. Quand il miau­lait en ron­ron­nant les yeux fer­més et fai­sant fré­tiller son petit museau humide, avec ses minau­de­ries de belle femme, à peine mes doigts frô­laient-ils son tronc, qu’il se cris­pait avec rage et s’en­fuyait. Ban­dit n’aime pas être contraint. Je le savais, mais quand ma salive se fut épui­sée et que ma gorge eut com­men­cé à se des­sé­cher, j’eus, quand je vis Ban­dit repar­tir vers l’autre extré­mi­té de la cou­ver­ture, le sen­ti­ment into­lé­rable de som­brer dans un abîme de soli­tude. Tan­dis que le corps énorme et tigré de Ban­dit se déta­chait de ma poi­trine avec  un calme sou­ve­rain, j’ai cher­ché à le rat­tra­per dans mes bras. Mais sou­dain, mes mains ont effleu­ré Ban­dit avec  l’in­ten­si­té d’une étin­celle qui jaillit d’une caté­naire. J’ai léché la paume de ma main, lacé­rée par les griffes de Ban­dit, pour y recon­naître le goût du sang. D’un coup de tête, il repous­sa le rideau du hublot et s’en­fuit en se jetant dans l’o­céan déchaî­né, se méta­mor­pho­sant en requin tigré. La plaie me brû­lait, mais loin d’en être aga­cé, j’é­tais admi­ra­tif : quelle incroyable canaille ! Il était sau­vage, c’é­tait l’in­car­na­tion du mal, il n’a­vait ni pudeur ni gra­ti­tude, c’é­tait une bombe, un loup soli­taire, il ne fai­sait confiance à per­sonne, ce qu’il convoi­tait, il le voi­lait, et pour­tant, il était royal et for­çait mon res­pect. Il était beau comme une solide archi­tec­ture et souple comme du caou­tchouc, lors­qu’il mar­chait dans l’obs­cu­ri­té en quête de ses proies. Chaque fois qu’il me fixait, j’é­tais para­ly­sé, culpa­bi­li­sé, rou­gis­sant. Pour­quoi son corps ne pré­sen­tait-il aucun défaut ? Il m’é­tait arri­vé d’a­voir un haut-le-cœur en le sur­pre­nant, dans un coin secret, en train de dévo­rer un chat blanc qu’il avait tué, mais, là aus­si, il affi­chait une imper­tur­bable morgue.

(© DR – Éditions Gallimard pour l’édition française et la traduction)
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Laisser un commentaire

%d blogueurs aiment cette page :