Basse,  Batteur,  Contrebasse,  Critique,  Culture de l'écrit,  Culture US underground,  Disques,  édition,  Figures De La Soul,  Folk Rock,  Jazz,  Lecture,  Librairie,  Littérature,  Livres,  Musique,  Mythologie,  Psychédélique,  Rock,  Rock critic,  Traduction

Astral Weeks vu par Lester Bangs

Les­ter Bangs (1948 – 1982), ini­tia­teur de la mou­vance cri­tique du « jour­na­lisme Gon­zo », fut sai­si, dans ses moments d’égarements et d’excès en tout genre qui laissent augu­rer sa mort si pré­coce, et dit ne jamais s’être remis d’Astral Weeks ; par­tant, il le consi­dé­rait comme le disque ayant eu le plus d’importance dans sa courte vie. Dans ce pas­sage, extrait de Stran­ded (1979) – der­nière période de sa vie – Les­ter Bangs affronte la ques­tion de la signi­fi­ca­tion et de l’impact d’une poé­tique mys­tique qui marquent cet opus vision­naire de Van Mor­ri­son. Au piège de sa propre ten­ta­tive d’élucidation, probablement.

Au final, peu importe de sai­sir le signi­fié : la ten­sion entre illu­sion réa­liste (Sainte-Beuve est tou­jours dans l’impasse ici) et une thé­ma­tique pré­gnante dans l’œuvre de Mor­ri­son dans sa tota­li­té, celle d’une esthé­tique de la vision[1] illu­mine ce disque. Inutile d’appliquer ici quel­conque théo­rie sémio­tique, l’effet sur­na­tu­rel balayant tout d’un revers.

Une occa­sion de redé­cou­vrir cet opus à la fois puis­sant et léni­fiant, domi­né par une ambiance acous­tique (a‑t-on jamais enten­du un disque folk/rock son­ner de manière aus­si sublime par une orches­tra­tion tra­di­tion­nelle ?) où la contre­basse mène le bal mys­tique. On sou­li­gne­ra que deux des musi­ciens pré­sents sont rodés au jazz (Jay Ber­li­ner et Connie Kay), appor­tant la vir­tuo­si­té remar­quable mais jamais vani­teuse aux varia­tions libres d’Astral Weeks. Fait éton­nant, Astral Weeks, sor­ti en novembre 1968, n’a pas sus­ci­té de sou­dain engoue­ment et ses ventes sont tou­jours res­tées modestes.  Et ce n’est cer­tai­ne­ment pas ce qui nous retien­dra de l’écouter…

On retrou­ve­ra l’ar­ticle ori­gi­nal à cette adresse. L’al­bum est écou­table en strea­ming sur Spo­ti­fy.

Les­ter Bangs

Astral Weeks

(Tra­duc­tion de Jean-Paul Mour­lon, in Pyscho­tic Reac­tions  & autres car­bu­ra­teurs flin­gués, © 2005 Tristram)

Vous vous deman­dez pro­ba­ble­ment quand je vais me mettre à vous par­ler d’Astral Weeks. À dire vrai, il y a beau­coup de choses dedans dont je ne sou­haite pas vous par­ler du tout. À la fois parce que, que vous l’ayez enten­du ou non, il ne serait pas juste que je vous impose mon inter­pré­ta­tion d’une ima­ge­rie à la sub­jec­ti­vi­té aus­si lapi­daire, et parce que, dans bien des cas, je ne sais pas de quoi Mor­ri­son parle. Lui non plus, d’ailleurs : « Je ne suis pas sur­pris que les gens tirent des signi­fi­ca­tions dif­fé­rentes de mes chan­sons, a‑t-il dit à un inter­vie­wer de Rol­ling Stone. Mais je ne veux pas don­ner l’impression que je sais ce que tout ça veut dire, parce que ce n’est pas le cas… Il y a des moments où je suis per­plexe. J’examine cer­tains trucs qui viennent, voyez. Et par exemple il y a ça et ça a l’air d’aller, mais je ne suis pas sûr de ce que cela signifie. »

There you go

Sta­rin’ with a look of avarice

Tal­kin’ to Hud­die Ledbetter

Sho­win’ pic­tures on the walls

And whis­pe­rin’ in the halls

And poin­tin’ a fin­ger at me.

Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça « veut dire », bien qu’à un cer­tain niveau  j’aimerais abor­der ce texte d’une manière aus­si indi­recte  et aus­si évo­ca­trice que les paroles elles-mêmes. De toute façon, vous cou­rez aux ennuis dès que vous vous asseyez pour expli­quer exac­te­ment ce que signi­fie un docu­ment mys­tique, ce qu’est exac­te­ment Astral Weeks. Pour com­men­cer, il signi­fie le jeu de basse de Richard Davies, qui accom­pagne les chan­sons et le chant tout du long avec un lyrisme qui n’est pas simple grand talent de musi­cien : il com­porte quelque chose de plus  qu’inspiré, ému, on pénètre là dans le royaume du mira­cu­leux. Tout l’ensemble, – la sec­tion de cordes de Lar­ry Fal­lon, la gui­tare de Jay Ber­li­ner (il a joué sur le Black Saint and the Sin­ner Lady, de Min­gus), la bat­te­rie  de Connie Kay – est de ce ton­neau : eux et Van sonnent comme si non seule­ment ils lisaient mutuel­le­ment leurs pen­sées, mais que de sur­croît ils y habi­taient. Les faits sont peut-être dif­fé­rents. À l’époque, John Cale  fai­sait un album dans le stu­dio voi­sin, et  raconte :  «  Mor­ri­son ne pou­vait tra­vailler avec per­sonne, alors fina­le­ment ils l’ont enfer­mé tout seul dans le stu­dio. Il a enre­gis­tré toutes les chan­sons avec une simple gui­tare sèche, et plus tard ils ont fait des over­dubs sur tout le reste de la bande. »

Le récit de Cale peut être vrai ou non – mais de toute façon, les faits ne nous seront d’aucune uti­li­té ici. Fait : Van Mor­ri­son avait vingt-deux ans – ou vingt trois – quand il a enre­gis­tré ce disque ; il y a des vies entières der­rière. Astral Weeks ne parle pas de faits, mais de véri­tés. Astral Weeks pour autant qu’on puisse le défi­nir, est un album qui parle de gens assom­més par la vie, com­plè­te­ment écra­sés, enfer­més dans leur peau, leur âge et leur moi, para­ly­sés par l’énormité de ce qu’ils peuvent com­prendre en un ins­tant vision­naire. C’est un don ter­rible et pré­cieux, né d’une atroce véri­té, parce que ce qu’ils voient est à la fois infi­ni­ment beau et hor­ri­fiant au pos­sible : la capa­ci­té  humaine infi­nie de créer ou de détruire, selon le caprice. Ce n’est pas de la mys­tique orien­tale, ni une vision psy­ché­dé­lique ; encore moins une per­cep­tion bau­de­lai­rienne de la beau­té du sor­dide ou du gro­tesque. Peut-être cela se réduit-il à la décou­verte momen­ta­née du miracle de la vie, avec son conco­mi­tant inévi­table, un aper­çu ver­ti­gi­neux de la capa­ci­té à souf­frir, et d’infliger cette souffrance.


[1] [note de l’au­teur du billet] À ce pro­pos, le titre de l’album de 1982– année du décès de Bangs –, Beau­ti­ful Vision, est évo­ca­teur. Un excès de visions qui le mène à cette époque à se conver­tir à la scien­to­lo­gie, le livret expri­mant une recon­nais­sance à l’endroit de Ron Hub­bard, son fondateur.

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Laisser un commentaire

%d blogueurs aiment cette page :